创作手记

研一暑假时在家休息。妹妹也在家，这是她最后一个中学生涯的假期。17岁的她马上要进入大学学习了。因为我长年在外，和妹妹相处不多。此次惊觉她已经有所变化。她的性格在青春期日益显露，她的张扬，仿佛全家人都在和她作对，她的固执和倔强。她总觉得没人理解的仓皇，她自以为是的觉得自己成熟。她强烈的依赖性和对人的信任，她的敏感和天真。

　　我似乎看到那时的我。某些变化在她身上重演。让我拾起某些回忆。

　　一个女人的一生有多少个关键的时刻，青春期大概是第一个。此时的各种矛盾和巨变，身心所承受的奇特压力，使得青春期充满纪念意义。我试图表达那时的状态，靠着回忆，靠着身边各个青春期的身影。或许表达本身是无力的，易产生误解的。但是如果任其消失，多年后甚至连回忆都不会在。谨以一些创作稿，回忆和祭奠我们的青春期，给生命的步伐留下一些脚印。

　　创作应该怎么做？如果说，创作就是一个题目，一些设计，一些技巧，表达一些特定的意思，那么显得有些苍白。如果某些形式不能依据于自己深切的体会和认知，会不会显得非常做作和虚伪？我经常试图用泥巴表现一些抽象的情绪，以自己的情绪和状态来寻找一些外在的形式，我知道这些柔软的泥巴只能成为我能做成的样子，而不是别人做成的样子。如果我的作品上，只有一些形式，体量，精湛的技术，刻意的表现，而没有完全个人的，心灵的感受，那它不是我的作品，充其量只是一个依据一定要求被制作出来的物体，为了一定的需要出现。

　　创作只是想表达的表达，不是作业，不是工作量，如果不能将其完全私人化和无利益化，那只能是不纯粹的表达，被要求的表达，而不是真实的表达。

　　我不知道在许多的基础训练后，我能有多大的能力表现我心灵的东西，也不知道这些表达是否准确合适。存在即合理。常常在做创作时，有这样的感受：并不知道这堆泥会变成什么样子，直到做完，这个过程即兴和灵感非常地多，以至于几乎不能为自己的创作定位，确定一个准确的主题。常常在想，或许这种不确定的过程，不确定的结果，更为接近艺术的本质。在一切都有规则和模式的社会里，这样无规则无模式，甚至无目的的事情，更符合艺术品调节大脑的作用，让我们尝试打破那些规则和秩序，不要被束缚的无力感压迫，只求过程中的乐趣，而不去强调结果有没有价值。在那么多基础训练的规则背后，或许有人能说：这些都不重要，重要的是有没有基础训练，我们都可以做喜欢做的东西。基础训练只是为了能更好地做我们想做的东西。

　　这些似乎也符合了年轻人的一种心态，在青春期时多少都有的无所畏惧，寻找心灵的寄托，追求某些不符合主流价值观的东西，注重私人的感受。如果说现在的人总是靠梦想活着的，在残酷的现实中寻找精神的寄托，那青春时期的梦想是多么人性和纯真，没有功利色彩。与其说选择青春期这样的题材，不如说选择的是人生中最美好一些回忆，不愿意忘却的，时刻用来洗涤自己的那些最初的感受。这大概也是这些作品最深刻的意义了。